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Enseignante au département de philosophie de l’Université 
Aix-Marseille. Spécialiste de John Dewey et de philosophie sociale, 
elle s’intéresse aux conditions d’une culture démocratique partagée. 
Ses réflexions l’amènent à plonger dans des domaines aussi différents 
que ceux de l’éducation, l’agriculture, l’économie, l’art, les politiques 
publiques et bien sûr l’écologie. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages,  
dont La Démocratie aux champs (Paris, Éditions La Découverte, 2016).  
Son livre Quand la forêt brûle : Penser la nouvelle catastrophe écologique 
(Paris, Éditions Premier Parallèle, 2019) est le lauréat 2020 du prix 
Pétrarque de l’essai, qui récompense tous les ans un ouvrage éclairant 
d’une lumière inédite les enjeux démocratiques contemporains.  
Elle poursuit son travail d’enquête philosophique sur les relations 
entre les hommes et leur environnement avec la publication en 2020 
aux Éditions Premier Parallèle de Zoocities. Des animaux sauvages  
dans la ville.

La démocratie aurait-elle commen-
cé à la ville, dans l’usine, dans le 
contexte urbain des Lumières ? Si 
l’on considère les mécanismes po-
litiques de la démocratie libérale, 
c’est-à-dire représentative, sans 
doute. Mais si l’on envisage la démo-
cratie comme « un mode de vie per-
sonnel », un ensemble d’habitudes, 
une culture innervée par les valeurs 
de liberté, d’initiative, de solidarité, 
alors ce n’est pas le cas. Il y a dans 
la relation entre le paysan et la terre 
une portée éducative et éthique qui a 
été repérée dès l’Antiquité, avec Hé-
siode par exemple, et qui continue 
d’être célébrée jusqu’à aujourd’hui, 
via les jardins partagés, les formes 
innovantes d’agriculture durable, 
l’agroécologie. Cette relation dit-elle 
quelque chose de la ville et de ses 
conditions d’habitabilité ?

Dès la Genèse dans la Bible, Adam 
donne le ton : si Dieu le « met » dans 
le jardin d’Éden qu’il a préalable-
ment planté d’arbres, c’est pour qu’il 
le « travaille » et en prenne soin. En 
cultivant le jardin afin d’en tirer sa 
subsistance, Adam développe son 
humanité et, réciproquement, le jar- 
din subsiste et s’épanouit grâce aux 
soins qu’il lui prodigue. Je propose 
de réserver le terme de paysan à l’as- 
sociation entre le personnage du 
cultivateur, qui produit la nourri-
ture, et celui du jardinier, qui prend 
soin du jardin et en est le gardien. 

L’utile et le beau se relient. La condi-
tion humaine telle qu’elle peut être 
déduite de l’histoire du jardin d’Éden 
est donc relative à cet acte écosysté-
mique qui consiste à cultiver la terre 
de manière à assurer son renouvel-
lement, et non à cet acte destructeur 
qui consiste à dominer la nature et 
à l’arraisonner — ce dont l’agricul-
ture industrielle et l’extractivisme 
des ressources sont des exemples à 
grande échelle1.

Il vient se loger dans la culture 
de la terre, et plus largement, dans 
toutes les activités qui lui sont ap-
parentées, une relation à l’altérité et 
à la pluralité des êtres, qui me sem-
blent constitutives de la culture dé- 
mocratique bien comprise. La leçon 
d’Éden est d’emblée anthropologi- 
que : la nature humaine n’est pas ce 
noyau originel doté de capacités in-
nées appelées à se développer spon- 
tanément en fonction d’un plan gé-
néral de la nature, ni ce substrat sur 
lequel viendront se greffer au cours 
de son existence diverses qualités 
secondes et un panel d’attributs (Ror-
ty) ; elle se développe par l’intermé-
diaire de l’expérience.

Je reprends ce concept de John 
Dewey qui en a fait le centre de gra-
vité de sa philosophie : l’expérience 
apporte à l’individu son individuali-
té, sa personnalité, son histoire, son 
unicité. Plus précisément, l’indivi-
dualité humaine ne peut se dévelop-

per qu’en explorant le monde situé 
en dehors d’elle. Dans l’expérience 
se nouent deux phases : la première 
consiste à être affecté par un événe-
ment qui perturbe le cours de nos 
habitudes. Il en provient un trouble 
(Dewey) ou un doute (Peirce), c’est-
à-dire une impossibilité de trouver 
dans la conduite ordinaire et dans 
le stock de croyances engrangé un 
moyen d’accorder le soi à son envi-
ronnement2. La deuxième phase cor-
respond à la recherche de ce moyen, 
à sa mise en œuvre et à l’observation 
des conséquences de cette dernière3.

Schématiquement, de deux cho
ses l’une : soit les données sélection-
nées au départ se révèlent de piètres 
moyens et la situation reste problé-
matique, voire empirique. Soit elles 
jouent le rôle attendu et l’individu, 
fort de son succès, peut reprendre 
le cours de ses activités dans la di-
rection qu’il souhaite. Qu’il s’agisse 
d’un enfant qui apprend, d’un ar-
tiste qui crée, d’un randonneur qui 
cherche sa route, d’un cuisinier qui 
espère régaler ses convives, d’un 
scientifique à la paillasse, le proces-
sus est le même : les émotions et les 
connaissances qui se révèlent des 
compétences dans un contexte don-
né ne sont ni déversées dans l’esprit 
grâce aux bons soins d’un interve-
nant extérieur, ni générées instincti-
vement par cet esprit. Elles sont ac-
quises par l’expérience. Cela est vrai 
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1.	 J’ai approfondi ces points dans mon ouvrage La démocratie aux champs. Du jardin d’Éden 
aux jardins partagés, comment l’agriculture cultive les valeurs démocratiques, Paris, 
Éditions La Découverte, 2016.

2.	 Charle Sanders Peirce, « The fixation of belief », Popular Science Monthly, vol. XII, 1877, p. 1-15. 
	John Dewey, « Contributions à A Cyclopedia of Education », 1911, Middle Works, vol. VI,  
	Carbondale, Southern Illinois University Press (1977), 1983.

3.	 John Dewey, Expérience et nature, Paris, Éditions Gallimard, 2011 ; Joëlle Zask, Introduction 
à John Dewey, Paris, coll. « Repères », Paris, Éditions La Découverte, 2015.
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des acquisitions les plus basiques, 
en particulier de celle de la langue 
dite maternelle, comme des apports 
les plus spécialisés. L’individuali-
té et l’histoire de ses expériences 
sont donc une seule et même chose. 
A contrario, certains événements 
qui ne peuvent s’accompagner de 
la réponse adaptée qu’est l’expé-
rience, sont si douloureux qu’ils 
provoquent la mort d’une partie de 
l’appareil psychique du sujet (c’est le 
cas du trauma), voire celle du sujet 
entier. Dans un environnement trop 
contraignant et inadapté, le dévelop-
pement normal d’une individualité 
humaine devient impossible.

Or le paysan est emblématique  
de cette relation intrinsèquement 
expérimentale à l’environnement 
extérieur. C’est ce que pensait par 
exemple Emerson qui, dans un pe-
tit texte très dense, Farming, ex-
pliquait que le paysan est à la fois 
l’élève de la nature à laquelle il se 
plie et celui qui transforme le pay-
sage4. Son intervention est active : 
il construit des murs, crée des ter-
rasses, plante des vergers, détourne 
des cours d’eau. La nature cultivée 
inclut les champs et les forêts qui 
sont entretenus et plantés depuis  
des millions d’années par les diver- 
ses espèces humaines qui s’y sont 
succédé. Mais tout en le transfor-
mant, il protège le paysage. Il ne 
tente pas de dicter ses volontés à 
la nature. Il « s’adapte à l’ordre des 
saisons, au climat, aux sols et aux 
récoltes, comme le voilier se plie au 
souffle du vent […] son rythme est 
celui de la nature, non celui de l’hor-
loge de la ville. Il se met au diapa-
son avec les saisons, les plantes, la 
chimie ». Et il pense aux générations 
futures, auxquelles son ouvrage pro-
fitera parfois plus qu’à lui-même. 
Sans s’opposer à la nature et sans 
caprice, sans pour autant lui obéir 
docilement, le paysan vit non dans 
la nature mais « en présence de la 
Nature »

Cette capacité à la fois transfor-
matrice et conservatrice définit avec 
plus de précision qu’il ne le semble a 
priori la citoyenneté. En effet, le ci-
toyen est précisément l’individu qui 
à la fois hérite d’un environnement 
matériel et spirituel façonné par les 
générations antérieures et qui, étant 
affecté par cet environnement, y 
puise les moyens de son expérience. 
Ce faisant, il le transforme. L’action 
du citoyen a toujours affaire à des 
réalités extérieures, et non à une 
pure et simple volonté logée dans les 
tréfonds d’une âme prétendument 
immortelle. C’est ainsi qu’il « par-
ticipe » : il agit sur les conditions 
qui l’affectent et qui constituent le 
monde commun. Et, dans l’idéal, il 
sélectionne cette action en fonction 
du projet de conserver ce monde 
commun, de le garder, comme Adam 
garde le jardin, et non de l’accaparer 
ou de le détruire.

Or cette réciprocité entre le ci-
toyen et l’environnement qui se 
trouve être le sien est loin d’être 
automatique : par exemple, il arrive 
plus que de raison que l’environne-
ment ne se communique que partiel-
lement, étant grandement confisqué 
par quelques-uns au détriment de 
tous les autres. Faute d’un héritage 

en bonne et due forme, l’individu 
souffre et éprouve les plus grandes 
difficultés à s’engager dans un cours 
d’action constructive. Il arrive aussi 
que, bien que l’individu modifie l’en-
vironnement commun en lui appor-
tant quelque chose qu’il a en propre, 
sa contribution demeure ignorée des 
autres. Un enfant qu’on ne félicite 
pas du dessin qu’il nous offre est ex-
posé à un déficit de reconnaissance 
qui, s’il est amplifié, peut générer 
des troubles psychiques sérieux. 
Finalement, il est fréquent que le 
citoyen usurpe le pouvoir ou abuse 
de celui dont il dispose en vertu des 
arrangements institutionnels et des 
lois.

La distribution des opportunités 
d’individuation qui passent par la 
libre expérience de chacun consti-

tue le fonds social et culturel de la 
démocratie comme mode de vie et 
ce qu’en théorie, dans l’idéal, les ins-
titutions spécifiquement politiques 
devraient défendre, à commencer 
par celles qui organisent l’école.

Le paysan déroge à toutes les rè
gles que nous avons tirées de divers 
dualismes dont la partition entre la 
ville, siège de la civilisation, et la na-
ture, monde sauvage étant profita-
blement transformé en stock de res- 
sources, est un exemple. L’opposition 
entre les activités nobles et les acti-
vités serviles, entre la connaissance 
scientifique et les savoir-faire répé- 
titifs, entre l’esprit et le ventre, entre 
le progrès et la tradition conser-
vatrice, entre le cosmopolitisme et 
l’esprit de clocher, tout cela se révèle 
un fatras de préjugés face à la figure 
historiquement reconstruite du pay-
san en dialogue avec la parcelle qu’il 
cultive comme un trésor. La valse 
des dualismes qu’elle met en cause 
intègre l’opposition entre la ville et 
la campagne. On se représente en 
effet la ville contre la nature qu’elle 
éradique. C’est la ville forteresse qui 
repousse les ennemis, si présente 
encore dans les jeux vidéo les plus 
connus, League of Legends ou Ages 
of Empire par exemple. À l’intérieur 

de ses murailles, l’esprit s’élève, la 
civilisation s’épanouit, l’individu de-
vient un exemplaire de l’espèce. Les 
villes coloniales ont suivi ce modèle 
qui voulait que l’existant soit détruit, 
qu’on fasse table rase, et que naisse 
sur un espace évidé un ensemble 
incarnant dans l’idéal des règles in-
tangibles censées exprimer la nature 
humaine universelle, comme c’est 
le cas du recours en architecture à 
la symétrie, à la centralité, au plan 

géométrique, au zonage rationaliste, 
etc. Le paysan, être arriéré, basse- 
ment matérialiste et voué à des tâ-
ches bestiales (manger) n’y a aucune 
place.

Cette ville est un mirage de l’esprit 
mais une triste réalité dont se sont 
inquiétés depuis les années 1860 
bien des écrivains et des scientifi- 
ques, Robert Musil et Georg Simmel 
par exemple. On peut penser aussi 
aux critiques précoces de la ville in- 
dustrielle (Londres en particulier) et 
de la Grande Société5 qui annoncent 
la « ville mangeuse d’hommes » et 
de femmes, selon l’expression de 
Jacques Ellul6. Comme l’a mis en 
exergue Henri Lefevbre à travers le 
concept de « droit à la ville », elle est 
aussi contraire au bien vivre qu’à la 

participation démocratique des ci-
toyens7. Pour prendre un exemple 
de l’exclusion de la citoyenneté, on 
peut remarquer que la relation de 
dialogue et de partenariat qui est le 
propre de la vie paysanne et du vaste 
monde de l’expérience lui devient 
étrangère. La ville hostile à la nature 
est un espace sans dehors, sans alté-
rité, sans pluralité.

L’agriculture urbaine et, plus gé
néralement, la création d’espaces 

d’expérimentation autogouvernés 
dans la ville, offre donc un tremplin 
pour repenser les relations entre 
la ville et la nature, entre le sujet 
qui obéit aux lois et le citoyen qui 
participe à leur fabrique, entre les 
personnes concernées et l’aména-
gement de leur espace de vie, entre 
l’individuel et le social. Les paysans 
urbains associés dans l’espace de jar-
dins partagés, qu’ils soient éducatifs, 
thérapeutiques, communautaires, 
familiaux ou ouvriers, etc., ne font 
pas que cultiver le sol, produire des 
fruits, développer les solidarités né-
cessaires, ils produisent aussi dans 
la ville le dehors dont elle a besoin 
pour redevenir une cité, c’est-à-dire, 
selon Aristote, « une communauté 
de vie heureuse8 ».

4.	 Ralph Waldo Emerson, The Works of Ralph Waldo Emerson, 12 vol., Boston and New York,  
Fireside Edition, 1909. Vol. VII Society and Solitude. Chapitre : Farming  
	http://oll.libertyfund.org/title/86/104482 [consulté le 16 juillet 2012].

5.	 Graham Wallas, The Great Society. A Psychological Analysis, New York, Macmillan, 1914.
6.	 Jacques Ellul, Sans feu ni lieu : Signification biblique de la Grande Ville, Paris, Éditions Gallimard, 

1975.
7.	 Henri Lefebvre, Le droit à la ville, Paris, Éditions Anthropos, 1968.
8.	 Aristote, La Politique, Livre III, traduit par P. Pellegrin, Paris, Éditions Flammarion, 1993.
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Cette ville est un mirage de l’esprit 
mais une triste réalité dont  
se sont inquiétés depuis les années 
1860 bien des écrivains  
et des scientifiques…

L’individualité  
et l’histoire 
de  
ses expériences  
sont donc  
une seule  
et même chose.

[…] il est fréquent 
que le citoyen usurpe 
le pouvoir ou abuse 
de celui dont il dispose
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TIERS-LIEUX TIERS-LIEUX

Commune : Marseille (13)
Période : 2018-2021

Pilotage : Yes We Camp,  
en partenariat avec Lab Zéro 
(laboratoire d’innovation publique 
territoriale porté par la Préfecture 
de Région PACAPACA), Groupe SOSSOS 
Solidarité et Plateau Urbain

Occupation temporaire des locaux de l’ancienne Direction des routes,  
rue Bernard-du-Bois à Marseille, alliant des fonctions sociales, 
économiques et culturelles.
Ce bâtiment de 4 000 m² appartenant à l’État est en cours de rachat  
par la Ville de Marseille.

Commune : Pantin (93)
Propriétaire : SNCFSNCF
Période : Depuis 2018

Pilotage : Sinny&Ooko

Coco Velten

La Cité Fertile

Tiers-lieuxCrises
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PANTINMARSEILLE

Tiers-lieu dédié aux enjeux de la ville durable sur un hectare,  
La Cité Fertile s’inscrit dans la démarche d’urbanisme transitoire  
by SNCFSNCF Immobilier et opère le passage entre l’ancienne gare  
de marchandises SNCFSNCF et le futur écoquartier de Pantin.


